Trong buổi họp phụ huynh, tôi giả vờ như bị điếc, đeo tai nghe giả làm máy trợ thính.
Không ngờ trưởng khối của trường lại chính là chàng trai tôi từng thầm thích hồi cấp ba.
Trên giường khách sạn.
Anh tưởng tôi không nghe thấy, liền khóc bên tai tôi, nói không biết bao nhiêu lần:
“Vãn Vãn, anh thích em, mười năm rồi.”
1
“Vị phụ huynh ngồi cạnh cửa sổ kia, bỏ tai nghe xuống!”
“Ít nhất cũng nên tôn trọng giáo viên chứ.”
Tôi khựng lại một chút.
Xung quanh các phụ huynh bắt đầu xì xào, bảo tôi vô lễ, không có giáo dưỡng.
Tôi chạm vào thứ trên tai.
“Xin lỗi, tôi… không nghe thấy.”
Giọng giáo viên chủ nhiệm như sắp bùng nổ.
“Không nghe thấy thì cũng phải bỏ tai nghe xuống!”
“Chúng tôi làm tất cả vì tương lai của bọn trẻ, cô là chị của Hạ Niệm đúng không?”
“Em trai cô lần này chỉ được có 180 điểm, xếp cuối bảng!”
“Tôi nhìn là biết rồi, rồng sinh rồng, phượng sinh phượng, con chuột thì chỉ biết đào hang! Nhìn chị em nhà cô là hiểu bố mẹ cô cũng chẳng ra gì!”
Mắt tôi đỏ lên trong nháy mắt, luống cuống gỡ thiết bị trên tai xuống.
Giọng tôi run rẩy, như sắp khóc: “Thưa thầy, đây là máy trợ thính.”
Khí thế hung hăng của giáo viên chủ nhiệm tan biến ngay lập tức.
“Cô ấy bị điếc thật à, vừa nãy nói vậy hơi quá đáng rồi đó?”
“Đây mà gọi là phẩm chất giáo dục của giáo viên à? Tôi thấy bố mẹ giáo viên chủ nhiệm chắc cũng chẳng tử tế gì đâu.”
“Trước mặt chúng ta mà còn nói thế, sau lưng không biết chửi bới kiểu gì?”
Tôi từ từ ngồi xuống.
Bề ngoài tỏ ra uất ức, nhưng trong lòng thì cười muốn nứt miệng.
Mấy người họp phụ huynh một lần là kéo dài ba tiếng, y như đi tù.
Tôi đeo tai nghe làm việc của mình cũng không được sao?
Trước đó em trai tôi đã bảo cô chủ nhiệm này thích dán nhãn từng học sinh, hôm nay tận mắt thấy, đúng là “đỉnh của chóp”.
Cuối buổi.
Giáo viên chủ nhiệm định để trưởng khối phát biểu, tôi đứng dậy xin lỗi một lần nữa.
Cô ta hậm hực ậm ừ, rồi mặt nặng như đeo chì bỏ đi.
Ngoài cửa, em trai tôi giơ ngón tay OK với tôi.
Chỉ cần mấy lời vừa rồi của cô chủ nhiệm cộng với đoạn ghi âm em trai tôi thu thập từ bạn bè trong lớp, đủ để cô ta bị cho nghỉ việc về quê trồng khoai.
Tôi hớn hở quay đầu, lại nhìn thấy người mà tôi không ngờ sẽ gặp lại trong đời.
Người đàn ông trên bục giảng mặc áo sơ mi trắng, cúc cài ngay ngắn nhưng khí chất lại đầy sự kiềm chế.
Sống mũi cao thẳng đến mức khó tin, trên đó là cặp kính gọng bạc mảnh.
Ánh mắt qua lớp kính dừng trên người tôi.
Khóe môi khẽ cong.
“Chào các bậc phụ huynh, tôi là trưởng khối khối 12.”
Giang Bắc Xuyên.
2
Suốt phần sau của buổi họp phụ huynh, tôi cảm giác linh hồn mình như đang trôi lơ lửng trong lớp học.
Mà phần lớn là nhờ nụ cười thỉnh thoảng Giang Bắc Xuyên trao về phía tôi.
Vừa kết thúc, tôi lom khom định chuồn thật nhanh.
Lại nghe giọng nam trầm, lạnh nhạt vang lên: “Phụ huynh của Hạ Niệm, xin ở lại một lát.”
Tôi vốn đã đi đến cửa sau, chỉ còn cách bước ra ngoài một bước, thì tiếng gọi kia kéo cứng chân tôi trở lại.
Giang Bắc Xuyên nhìn tôi, mỉm cười. “Đến văn phòng một chuyến.”
Câu nói này, sức công phá không kém gì lúc còn học cấp ba,
mỗi lần làm bài kiểm tra giả định xong là bị mời “du lịch một ngày” ở văn phòng chủ nhiệm.
Thằng em tôi, đúng là đồ ngốc hớn hở, còn nghe lời dắt tôi đi tới văn phòng.
Hoàn toàn không biết, chị nó đây… sắp chịu khổ rồi.
Nhưng mà, năm đó bức thư tình tôi viết, gửi sai người.
Có lẽ Giang Bắc Xuyên không biết tôi từng thích anh ấy nhỉ?
“Chị, chị đỉnh thật đấy! Chị có biết cả trường em đều là fan của Giám đốc Giang không?”
Tôi cười nhạt: “Mấy đứa cũng mê nhan sắc của Giang Bắc Xuyên à?”
“Nói gì thế, bọn em yêu mến tài năng của Giám đốc Giang trước,
sau đó mới sa vào vẻ đẹp trai của anh ấy.”
Đứng trước cửa văn phòng, tôi có cảm giác như mình sắp anh dũng hy sinh.
Em trai tôi bất ngờ kéo nhẹ áo tôi, giọng đầy áy náy: “Chị, cô chủ nhiệm có phải mắng em vì em đứng cuối lớp, làm mất mặt lớp không?”
“Em đã cố gắng lắm rồi. Chẳng lẽ đúng như cô ấy nói, nếu thi đại học thất bại là cả đời em coi như vứt đi sao?”
Hạ Niệm vốn luôn là đứa đầy nhiệt huyết, ít khi để lộ dáng vẻ u ám thế này.
Tôi hít sâu một hơi, đặt tay lên vai nó: “Điểm số cao, đại học tốt, công việc ngon, đó là cách nhiều người định nghĩa thành công.”
“Nhưng Hạ Niệm, những người ‘thành công’ đó có thể khinh thường những người ở tầng đáy xã hội, cho rằng họ ngu dốt, không chịu cố gắng.”
“Chị thấy, thành công thật sự là như em.”
“Nhặt rác khi người khác vứt bừa, dám lên tiếng cho kẻ yếu, không sợ quyền lực, và luôn giữ trái tim ấm nóng, lương thiện.”
“Kỳ thi đại học không thể đào tạo ra người thành công.
Xã hội này thiếu một nền giáo dục để nuôi dưỡng thành công thật sự.”
“Hạ Niệm, nhớ nhé, đừng để điểm số quyết định cuộc đời em.”
