8

Nhưng đá còn chưa chạm tới bậu cửa sổ,Đã rơi xuống đất lăn lóc.

Tôi tháo dây buộc tóc xuống,Lại lấy trong cặp ra một chiếc bút than.

Dây buộc tóc móc vào nắp bút, kéo căng, rồi bắn.

“Bốp!”

Tiếng vang giòn giã,Viên bút chạm thẳng vào kính cửa sổ phòng Kỷ Hứa Niên.

Cửa sổ đóng chặt im lìm,Nhưng chỉ một lúc sau, khe cửa nhỏ bị đẩy ra.

Và rồi, Kỷ Hứa Niên — đã mấy ngày không gặp — từ bên trong thò đầu ra,Gương mặt tiều tụy hẳn đi.

Nhưng ngay sau đó, ánh mắt cậu ấy sáng lên:

“Hai cậu tới đây làm gì vậy?”

Cậu ấy chụm tay thành hình cái loa, nhưng giọng nói vẫn rất nhỏ.

“Cậu ăn cơm chưa?” — tôi hỏi.

Cậu ấy lắc đầu, vỗ nhẹ vào cơ bắp trên cánh tay:

“Không đói.”

“Lần này lại vì chuyện gì nữa?” — Trương Tử Hàm ngẩng đầu hỏi cậu ấy.

“Em trai tôi xé quyển tập sai đề của tôi, tôi đánh nó một trận.”

“Bố tôi nói dù học cũng chẳng thi đỗ, tôi cãi lại ông ấy.”

“Mẹ tôi bênh em trai, rồi bảo tôi cút khỏi cái nhà này.”

Khi nhắc đến mẹ, Kỷ Hứa Niên hít một hơi, mũi khẽ run lên.

“Lần tôi đánh Triệu Gia Thịnh, bố nói tôi là cái thứ chuyên gây rắc rối.”

“Nói rằng tôi thi cũng chẳng đỗ đại học, còn bắt ông ấy phải phiền lòng.”

“Mẹ tôi có nói giúp tôi mấy câu.”

“Tôi tưởng bà là người duy nhất vẫn đứng về phía tôi.”

“Haiz… tôi đúng ra nên hiểu từ sớm rồi.”

“Minh Giao Giao, Trương Tử Hàm, hai cậu học cho tốt vào.”

“Tôi… tôi… tôi sẽ không tham gia kỳ thi đại học nữa.”

Giọng cậu ấy càng lúc càng nhỏ,Như một người lính đào ngũ,Đứng trước những đồng đội cũ, lặng lẽ bỏ rơi chiến trường của mình.

Tôi lấy ra một viên kẹo đào trong túi,Ném thẳng lên trán Kỷ Hứa Niên.

“Á đau!”

“Minh Giao Giao!”

Kỷ Hứa Niên ôm trán, trợn mắt nhìn tôi.

Nhưng khi thấy đó là kẹo đào,Cậu ấy lập tức cúi xuống nhặt lên, cẩn thận như nhặt một báu vật.

“Kỷ Hứa Niên, ăn chút gì đi, rồi nói chuyện sau.”

Vị ngọt của kẹo giúp miệng không còn đắng nữa.

Nhưng trong lòng Kỷ Hứa Niên, vẫn đắng nghét.

Chúng tôi đứng ngoài trò chuyện rất lâu.

Người nhà họ Kỷ chắc chắn đã để ý.

Trương Tử Hàm sợ mẹ biết mình trốn học, nên không dám vào.

Tôi tự mình bước vào phòng khách.

Mẹ Kỷ ngồi trên chiếc sofa da,Trên người là bộ sườn xám xanh đậm, tao nhã, sang trọng.

“Cháu là bạn học của Hứa Niên?”

Tôi gật đầu: “Cháu là Minh Giao Giao.”

“Nghe quản gia nói, cháu muốn gặp ta?”

Tôi gật đầu lần nữa: “Dì ơi, dì có… yêu Kỷ Hứa Niên không?”

Mẹ Kỷ bật cười, ánh mắt dịu dàng nhìn về phía đứa con trai nhỏ trong phòng ăn: “Không có người mẹ nào là không yêu con mình cả.”

“Mẹ lại làm bánh bí đỏ cho con à, con không muốn ăn.” — giọng cậu bé nhỏ bất mãn vang lên.

“Không ăn thì thôi, mẹ sẽ làm cho con món khác.”

Cậu con trai nhỏ được nuông chiều hết mực,Còn cậu con trai lớn… đang đói đến mức chịu đựng từng cơn hạ đường huyết.

Tôi chợt nhớ lần đầu gặp Kỷ Hứa Niên,Chính là vì cậu ấy hạ đường huyết.

“Dì có biết Kỷ Hứa Niên bị hạ đường huyết không?”

Mẹ Kỷ khựng lại một chút: “Có lẽ Hứa Niên kén ăn quá, không chịu ăn uống tử tế nên mới như vậy.”

Tôi lắc đầu, xé bỏ lớp che đậy trong lời bà: “Nhưng cậu ấy đã đói suốt… mấy ngày rồi.”

Sắc mặt dì Kỷ thoáng cứng lại.

Tình yêu của cha mẹ vốn khó lòng san bằng.

Có lẽ họ trao cho Kỷ Hứa Niên một thứ tình thương “vừa đủ”:

Không nhiều đến mức khiến cậu cảm thấy hạnh phúc,Nhưng cũng chẳng ít đến mức khiến cậu đoạn tuyệt với họ.

Chỉ là… phần dành cho cậu em trai thì lại quá nhiều.

Vì vậy, Kỷ Hứa Niên chỉ có thể đứng nhìn,Đứng giữa nơi ấy, đau đớn đến trọn đời.

Tôi xoay người, bước lên cầu thang.

Ở góc rẽ, Kỷ Hứa Niên đang đứng đó nhìn tôi,Đôi mắt đào hoa đẹp đến mức hơi ửng đỏ.

Cậu ấy thực sự… rất giống mẹ mình,Nhất là đôi mắt.

Tôi nắm lấy tay Kỷ Hứa Niên, kéo cậu ấy ra ngoài.

“Lúc nào nghĩ rằng cậu ấy không hiểu chuyện,thì cũng nên nghĩ lại một chút…”

“Tại sao con người biết cách thể hiện tình yêu,mà lại chẳng bao giờ nhận ra… chính mình đang thiên vị?”

Kỷ Hứa Niên vượt qua chính mình nhanh hơn tôi tưởng.

Ngày có kết quả thi, cậu ấy vừa đủ điểm đỗ vào Đại học Công an.

Còn tôi, giành vị trí thủ khoa thành phố, cùng Kỷ Hứa Niên lên Kinh Thị học.

Trương Tử Hàm thì, ngay ngày thứ hai sau khi thi xong, đã bay ra nước ngoài.

Mẹ cô ấy bảo, đã đăng ký cho cô ấy một dự án công ích… cho kangaroo ăn,

Để cô ấy làm quen trước với môi trường du học.

Mỗi ngày, cô ấy đều gọi điện cho tôi,Cách nhau hai tiếng chênh lệch múi giờ.

Một lần nữa bị đánh thức giữa giấc ngủ trưa vì tiếng gọi của cô ấy,Tôi ngồi thẳng dậy, xin lịch trình bay riêng cho phi cơ của ba,Bay thẳng tới Canberra.

“Ý cậu là… cái máy bay này, là nhà cậu đấy à?!”

Trương Tử Hàm há hốc mồm, đứng trong sân bay nhìn tôi.

Tôi gật đầu: “Ừ.”

“Không phải nhà cậu… chỉ trồng đào thôi sao?!”