Không hiểu Phó Thời Yến lấy đâu ra thời gian, ngay cả khi chúng tôi leo núi đêm, anh cũng không quên giục mẹ tôi sắp xếp cho anh trai thêm mối xem mắt.

Anh trai chịu hết nổi, sau một tuần phải đi xem mắt hai mươi bảy lần, nửa đêm gọi cho tôi, nghiến răng:
“Ngủ chưa? Anh thì mất ngủ rồi.”

Khó khăn lắm mới dỗ được anh dịu lại, tôi mới phát hiện Phó Thời Yến không ở trong phòng.

Tìm một vòng, tôi thấy anh ngồi trong vườn khách sạn, vừa đập muỗi vừa ôm máy tính bảng chăm chú xem gì đó.

“Anh làm gì vậy? Nửa đêm không ngủ?”

Anh giật mình bật dậy, vội vàng đóng sập máy.
“Tra chiến lược cho ngày mai.”

Tôi giả vờ không thấy vẻ chột dạ, dỗ anh về ngủ.

Đợi anh ngủ say, tôi lén mở máy tính của anh.

Mật khẩu dễ đoán, chỉ quanh quẩn hai kiểu: sinh nhật dương lịch và âm lịch của tôi.

Trong máy cũng sạch sẽ, ngoài mấy phim truyền hình tải về thì chẳng có gì.

Khoan đã… phim truyền hình?

Tôi mở lịch sử xem phim:

《Cám dỗ trở về》
《Trái tim mùa thu》
《Chiếc lá rụng》
《Trái tim sắt đá》
…

Những phim này tôi chưa chắc đã xem, nhưng đều nghe qua.

Tôi như bừng tỉnh — hóa ra nguồn gốc trí nhớ rối loạn của anh là từ đây.

Bạch nguyệt quang, loạn luân, ngoại tình, bắt cá hai tay, luân lý…

Ra là anh trộn lẫn tất cả!

Tôi lướt sơ qua, ôi trời, Phó Thời Yến còn xem rất nghiêm túc, phim nào cũng viết bình luận, còn tóm tắt nhân vật nữ chính, phân tích hành động từng lần, thậm chí đem so với trải nghiệm của chính mình.

Tôi hít sâu, cố nhịn, nhưng rốt cuộc không nhịn được, xóa sạch toàn bộ phim trong máy.

Hôm sau, anh phát hiện, khóc lóc ầm trời.

Trước đây sao tôi không thấy anh hay khóc thế này?

“Em biết rồi… em đều biết cả rồi… có phải em lại muốn bỏ anh không?”

“Tại sao lại bỏ chứ?” Tôi chẳng hiểu anh đang giở trò gì nữa.

“Anh biết em ghét người giả dối, anh cũng ghét bản thân như vậy. Anh không giống anh trước kia, nhưng vì anh sợ… anh sợ mất em.”

Tôi thoáng nhớ lại mấy lần anh nói mấy câu châm chọc, giả vờ trà xanh.

Những thủ đoạn ấy, nói ra cũng xấu hổ thôi, xem nhiều phim cung đấu quá chứ gì.

“Chỉ vì anh quá yêu em. Anh thích em từ nhỏ, nên khi thấy Lâm Hạo anh không kìm được, anh không có cảm giác an toàn…”

“Em sẽ không trách anh chứ?”

Anh ôm chặt lấy tôi, đầu dụi vào lòng tôi, giọng khẽ run:
“Anh không cố ý, chỉ vì quá quan tâm em thôi…”

Thôi kệ, trà thì trà, đàn ông sao có thể yếu đuối thế được.

“Tại sao em lại trách anh chứ?”

Anh liền đè tôi xuống giường, dụi dụi như con cún, miệng ngọt ngào tuôn ra không dứt.

Làm tôi thoáng chốc cũng ngẩn ngơ.

Trước kia, anh không hề như thế.

7.

Phó Thời Yến từ nhỏ đã nổi tiếng là “cao lãnh chi hoa”.

Từ khi tôi quen anh, anh chẳng thích nói chuyện, còn nhỏ đã mặt lạnh, khiến tôi luôn có chút e dè.

Hồi bé tôi rất nghịch, ba cũng quản không nổi. 

Nhưng chỉ cần Phó Thời Yến xuất hiện, tôi lập tức ngoan ngoãn.

Một câu của anh cũng đủ khiến tôi đứng im.

Lần đầu gặp, anh đã nghiêm mặt mắng tôi vì leo cây.

Khi ấy tôi chẳng hiểu sao, chỉ thấy anh khiến tôi có cảm giác sợ hãi quen thuộc.

Sau đó đến khi nhập học, thấy thầy giám thị, tôi mới ngộ ra.

Cái khí thế đó giống hệt nhau!

Anh cũng không làm tôi thất vọng, quản tôi từ A đến Z.

Làm xong bài tập mới được chơi.

Mỗi ngày chỉ được ăn một cây kem.

 Lớn hơn chút còn phải giới hạn giờ đọc truyện.

Thi kém thì bị tịch thu hết truyện sưu tầm.

…

Anh còn nghiêm hơn cả ba mẹ tôi!

Thậm chí vì ba tôi bận, tôi gần như lớn lên ở nhà anh.

Ăn uống, đi học, tan học… cái gì cũng kè kè bên anh.

Đến cả đại học cũng học cùng trường.

Thời niên thiếu của tôi hoàn toàn bị anh trói chặt, hai mươi bốn giờ đều dưới sự giám sát.

Nếu không phải khuôn mặt anh quá hợp gu tôi, chắc tôi sớm đã phát cáu.

Nghĩ kỹ lại, hình như chúng tôi chưa bao giờ xa nhau.

Nên khi chúng tôi ở bên nhau, mọi người đều thấy hợp lý.

Ba tôi thậm chí còn tưởng chúng tôi đã yêu từ thời đi học, chỉ là cãi nhau chia tay, sau này “gương vỡ lại lành”.

Trời đất chứng giám, hồi đi học đối diện Phó Thời Yến, tôi không dám có tạp niệm nào hết! Ai lại muốn yêu… giám thị trường mình cơ chứ!

Dù khuôn mặt đó đúng gu tôi thật.

Sau khi tốt nghiệp, tôi vào công ty anh trai, tôi và anh mới không còn kè kè.

Có lẽ đúng là khoảng cách tạo ra sự hấp dẫn. Khi bị giục cưới đến điên đầu, nghe đề nghị của Phó Thời Yến, tôi dao động.

Tôi cứ nghĩ anh chỉ muốn tìm người hùn nhau sống qua ngày, mà tôi quen thuộc, đáng tin nên mới chọn.

Thế mà anh nói anh thích tôi từ nhỏ… rốt cuộc từ bao giờ? Là yêu từ cái nhìn đầu tiên sao?

“Không phải. Lần đầu gặp em đang leo cây, y như con khỉ.”