Đại tiểu thư nhà họ Tiêu ư? Danh xưng ấy… đã chết từ lâu rồi.

“Tớ biết nấu rất nhiều món.” Tôi khẽ nói.
Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh bác Trương – đầu bếp mập mạp, luôn cười hiền hậu và thích lén ăn vụng bánh ngọt tôi làm trong bếp. Nhà họ Tiêu cho rằng con gái mà học nấu ăn là chuyện thấp kém, cấm tuyệt đối. Tôi chỉ có thể len lén chờ đêm khuya, lẻn vào bếp, năn nỉ bác Trương dạy nấu.
Từ món trứng hấp đơn giản nhất đến món cao cấp như “Phật nhảy tường”, bác Trương lúc nào cũng miệng than “Tiểu thư à, thế này là không được đâu”, nhưng tay thì không ngừng hướng dẫn từng bước.
Đó là nơi duy nhất trong cái nhà lạnh lẽo đầy quy củ ấy, tôi từng cảm nhận được hơi thở cuộc sống và sự chân thành. Những khoảng thời gian bị chê trách là “không làm chuyện đứng đắn” ấy… nay lại trở thành chiếc phao cứu sinh duy nhất của tôi.

“Đừng hỏi nữa, Tô Tô, cứ làm theo lời tớ. Càng nhanh càng tốt. Nhớ giữ kín, đừng để lộ ra ngoài.”
Tôi dứt khoát cúp máy.

Điện thoại lại reo lên — là một cô “chị em tốt” khác, giọng ngọt như đường hóa học:
“Huyền Huyền yêu dấu~ cậu ổn chứ? Nghe nói cậu dọn ra khỏi biệt thự nhà họ Tiêu rồi? Aiz đừng buồn nha~ hay đến nhà tớ chơi xả stress đi, du thuyền tớ mới mua về đấy…”

“Không cần đâu, cảm ơn.”
Tôi cắt ngang rồi dứt khoát chặn số.
Người ta dễ thêm hoa trên gấm, khó mà đưa than sưởi lúc tuyết rơi. Mấy gương mặt ấy… tôi nhìn quá rõ rồi.

Những ngày tiếp theo, tôi sống như một cỗ máy vận hành ở tốc độ cao.

Tô Hòa hành động rất nhanh. Đống hàng hiệu chất ngất trong phòng thay đồ được dọn sạch, đổi lại một khoản tiền – không lớn lao, nhưng đủ để bắt đầu.
Lúc con số ấy hiển thị trên tài khoản, tôi cứ nhìn chằm chằm rất lâu. Đây là máu, là thịt, là lớp vảy bong tróc từ cái cuộc đời giả dối Tôốt hai mươi hai năm qua của tôi.

Cửa hàng cũng đã tìm được.
Nằm ở con phố sau khu đại học, góc khuất ít người để ý, vốn là một tiệm trà sữa cũ đã đóng cửa vì làm ăn thua lỗ. Diện tích không lớn, hơn sáu mươi mét vuông, nhưng vị trí đẹp, giá thuê rẻ, phí sang nhượng vừa tầm. Bếp núc cũng tạm ổn.

Tôi gần như không chút do dự, ký hợp đồng ngay.

Ngày hoàn tất thủ tục sang nhượng và nhận chìa khóa, tôi đứng một mình trong cửa tiệm trống hoác. Nền xi măng, tường bong tróc loang lổ, trong không khí còn vương mùi ngọt lịm rẻ tiền của trà sữa cũ. Khác một trời một vực với sự xa hoa của Lan Uyển. Mọi thứ đều xa lạ, nhưng cũng thật đến nhói lòng.

Tôi bắt đầu dọn dẹp, sơn sửa, thay thế thiết bị cũ kỹ. Không có tiền thuê nhiều người, phần lớn việc tôi tự làm. Tô Hòa mỗi ngày tan làm đều chạy qua giúp, mệt đến lè lưỡi:
“Trời ơi, Huyền Huyền, giờ thì tớ hiểu rồi, cậu thật sự muốn dốc sức liều mạng sao? Nơi thế này mà cũng muốn làm ăn?”

“Không biết.” Tôi đội chiếc mũ gấp bằng báo, mặt dính vệt sơn trắng, vừa cào lớp decal cũ trên tường vừa đáp, “Thử rồi mới biết.”

Tôi từ chối mấy tay “nhà thiết kế chuyên nghiệp” mà Tô Hòa giới thiệu, tự tay vẽ bản phác thảo đơn giản: sơn tường màu trắng ngà sạch sẽ, bàn ghế gỗ màu mộc, ánh đèn vàng ấm áp. Tôi không định mở nhà hàng sang trọng. Thứ tôi muốn là một nơi khiến người ta có thể ngồi xuống thoải mái, ăn một bữa cơm có hương vị của ấm áp.

Cái tên cũng đã nghĩ xong: “Thập Vị” – là “nhặt lại hương vị” trong cuộc đời.

Ngày bảng hiệu được treo lên, hai chữ nhỏ “Thập Vị” nằm khiêm tốn giữa con hẻm cũ kỹ phía sau khu đại học, không mấy ai chú ý. Nhưng với tôi, đó là vạch xuất phát.

Thực đơn là thành quả tôi và bác Trương mày mò từng chút.
Khi nghe tôi định mở quán ăn, bác sửng sốt, nhưng rồi ủng hộ tuyệt đối. Bác đã nghỉ hưu, nhưng cách ngày lại đến quán chỉ bảo, không giữ lại chút bí quyết nào, sẵn sàng truyền lại hết tâm huyết mấy chục năm.

“Tiểu thư… à không, Huyền nha đầu,” bác Trương xoa tay, đứng nhìn tôi tất bật bên bếp, “Món sư tử hống này nha, lửa mà lệch một chút là hỏng! Thịt viên phải pha đúng tỉ lệ mỡ – nạc, khi đánh phải có lực…”

Tôi ghi nhớ từng chi tiết một.
Món chủ lực là vài món ăn gia đình nhìn thì đơn giản nhưng cực kỳ kỹ công: sư tử hống hầm trong, đậu hũ sốt gạch cua, mì trộn dầu hành, cơm thịt kho trứng bí truyền, và vài loại điểm tâm tinh tế phong cách Giang Nam.
Giá cả vừa túi tiền, khẩu phần đầy đặn.

Trước ngày khai trương một tuần, tôi gần như sống luôn trong tiệm. Chỉnh vị, nếm thử, làm đi làm lại. Dầu hành bị cháy, thịt viên bị vỡ, nước kho không đúng vị – tất cả đều phải làm lại không biết bao nhiêu lần.
Tay bị bỏng, bị đứt, chỗ nào cũng là phồng rộp.
Tô Hòa nhìn thấy tay tôi đầy vết thương nhỏ, đỏ hoe mắt:
“Cậu làm vậy… rốt cuộc là vì cái gì?”

Vì cái gì ư?
Vì một hơi thở.
Vì một lời khẳng định rằng: không cần dựa vào施舍 của nhà họ Tiêu, tôi cũng có thể đường hoàng sống tiếp.
Vì để chứng minh: Tiêu Huyền, không phải là thứ rác rưởi không giá trị gì khi rời khỏi ánh hào quang nhà họ Tiêu.

Ngày khai trương, không có hoa, không có băng rôn, không có truyền thông.
Chỉ có một tờ giấy A4 dán trước cửa:
“‘Thập Vị’ hôm nay khai trương – món ăn giảm 20%.”

Buổi sáng vắng vẻ, chỉ có vài sinh viên lén lút ngó vào.
Đến trưa, có bàn khách đầu tiên – ba cô gái sinh viên. Họ gọi cơm thịt kho trứng và mì trộn dầu hành.

Tôi hít sâu một hơi, bước vào bếp.
Trong không gian nhỏ hẹp, chỉ còn tiếng lửa lách tách.
Tập trung trụng mì, phi dầu hành, kho nước sốt…

Hương thơm của món ăn từ từ lan ra, âm ỉ và ấm áp.

Lúc tôi bưng ba tô mì và ba phần cơm thịt kho ra, tim đập loạn lên.

“Woa! Thơm quá trời luôn á!” – một cô gái reo lên thích thú.

“Mì trộn dầu hành này ngon hết sẩy! Dầu hành thơm cực, mì thì dai vừa phải!” – cô thứ hai cúi đầu vừa nói vừa ăn ngấu nghiến.

“Cơm thịt kho cũng siêu ngon! Thịt mềm rụt rụt, nước sốt đậm đà mê ly!” – cô thứ ba vừa ăn vừa không buồn ngẩng đầu.

Biểu cảm mãn nguyện trên gương mặt họ chính là sự khẳng định lớn nhất dành cho tôi. Trái tim vẫn đang treo lơ lửng, lúc này khẽ rơi xuống đất một chút – vững vàng hơn.

“Chị ơi, gói thêm một phần cơm thịt kho mang về nha!” – một cô gái nói sau khi ăn xong.

“Được!” – tôi đáp, giọng vẫn mang theo một chút run nhẹ khó nhận ra.

Một khởi đầu Tôôn sẻ là đã đi được nửa chặng đường.
Sức mạnh của truyền miệng là thứ không thể xem thường.
Sinh viên ở khu đại học là nhóm thực khách nhạy bén nhất – họ cũng chính là người truyền thông mạnh mẽ nhất.

“Quán Thập Vị mới mở trong hẻm sau á? Cơm thịt kho đỉnh thật sự!”
“Mì trộn dầu hành có mười mấy nghìn, ăn mà muốn khóc á trời!”
“Cái sư tử hống của cổ á? Làm tay hoàn toàn! Nước súp ngon tới rụng lông mày luôn!”
“Chủ quán xinh xỉu luôn nha! Nấu ăn lại còn ngon!”

Những lời nhận xét cứ thế lan đi như quả cầu tuyết lăn, trên diễn đàn sinh viên và các group ẩm thực trong khu vực.
Việc kinh doanh của Thập Vị bỗng chốc bùng nổ.
Quán nhỏ bé từ giữa trưa đã bắt đầu đông nghịt, đến tối thì luôn phải xếp hàng chờ bàn.

Tôi trở thành bếp trưởng duy nhất, kiêm luôn nửa phần phục vụ.
Mỗi ngày như một con vụ quay không ngừng nghỉ.
Trời chưa sáng đã phải ra chợ mua nguyên liệu tươi nhất, về chuẩn bị, ninh nước dùng, làm nhân điểm tâm.
Giờ cao điểm buổi trưa, đứng liền ba bốn tiếng đồng hồ, mồ hôi thấm ướt cả tạp dề.
Buổi chiều nghỉ được một lát thì phải dọn rửa, kiểm kê, tính sổ.
Tối lại tiếp tục “chiến đấu”.
Đến lúc đóng cửa, tôi vẫn còn phải chuẩn bị cho ngày hôm sau – thường là đến tận khuya mới xong.

Mệt. Mệt đến tận xương tận tủy.
Tay thô ráp đi, lưng thường đau đến mức không đứng thẳng nổi.
Căn hộ Lan Uyển giờ chỉ là chỗ tôi tạm về ngả lưng, bồn tắm sang chảnh chưa dùng đến một lần.

Nhưng lòng tôi thì bình yên và vững vàng.

Mỗi phần cơm bán ra, mỗi lời khen ngợi của khách, mỗi tiếng “tinh” báo thanh toán,
giống như từng viên gạch, lặng lẽ xây dựng lại thế giới của tôi sau khi mọi thứ sụp đổ.